Представь себе: рассвет, птички орут, где-то вдали хрустит ветка.
Ты выходишь из своей берлоги, встряхиваешь шевелюру и чувствуешь — сегодня идеальный день быть бигфутом.
Не охотником, не монстром, не легендой. Просто бигфутом.
Вот так начинается Bigfoot Life, игра, которая с первого кадра орёт: “Да пошли вы со своими шутерами, дайте нам мир, где можно спокойно ворчать на туристов и варить суп из шишек!”

Геймплей — это сэндбокс от третьего лица, где твоя задача — жить.
Собирать еду, строить убежище, избегать людей и иногда — троллить их.
Ты можешь пугать охотников, красть еду из кемпингов, запускать камни в квадрокоптеры и устраивать “мистификацию века”, оставляя следы размером с ванну.

Мир огромен: густые леса, болота, заброшенные посёлки и старые базы лесников.
Каждая зона уникальна: днём — красота и тишина, ночью — неоновая паранойя.
Ты можешь обустроить себе логово, выращивать грибы, собирать ресурсы или — внезапно — завести дружбу с лисой.
Да, тут можно приручить животных. Даже медведя. Если повезёт, он будет охранять твоё логово, пока ты спишь.

Игра не боится быть странной. Тут есть внутриигровой интернет, где люди обсуждают “новое видео с бигфутом”, и ты можешь ночью тихо подбросить туда компромат.
Можно создавать фейковые следы, подсовывать фотографии, сбивать дроны — и смотреть, как человечество снова впадает в истерику.

Графика — Unreal Engine 5, всё выглядит сочно: листья колышутся, вода отражает небо, мех бигфута шевелится при каждом шаге.
Музыка — смесь ambient и кантри, с нотками дикого лесного вайба. Иногда в наушниках звучит спокойствие, иногда — тревожный бас, когда поблизости кто-то снимает тебя на айфон.

Но за всеми приколами Bigfoot Life прячет философию.
Она о том, каково быть непонятым. Каково — жить на грани легенды, наблюдая за цивилизацией издалека.
Это не просто симулятор, это маленькая поэма про одиночество, природу и вечную борьбу “человека с природой” — только теперь ты на другой стороне.